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Un hombre misterioso

El camino de las fresas se me hacía interminable, pisaba sin mirar los inocentes 
tréboles de tres y cuatro hojas, creía que nunca alcanzaría la puerta para 
ponerme a salvo. Mientras corría y corría, entendí eso que alguna vez le escuché 

decir a la vecina Clotilde: “el corazón se me va a salir por la boca”. Como en las otras 
persecuciones, el miedo no me permitía hacer una de las cosas más naturales en un 
niño como yo: gritar. Con angustia oía las temibles pisadas del enorme animal, cada 

segundo más cerca de mí. Pero pensaba que era preferible escuchar algo. La 
escena en silencio sería peor: el tigre estaría volando por los aires con 

las garras delanteras dirigidas hacia mi fuerte pero indefenso 
cuerpo. Hasta que sucedió; de repente, dejé de sentir el 

galope frenético de mi hambriento persecutor. Lo último 
que recuerdo fue la sombra que cubrió el camino de 

las fresas, las florecitas de papa, los tréboles de tres 
y cuatro hojas, y la puerta verde de la casa, todavía 
muy lejos para poder alcanzarla. 

–¡Juaaaan, a levantarse! ¡Hora del ordeño! –es-
cuché gritar a mi papá.

Ufff, pasó nuevamente –pensé–, qué alivio; esta 
vez el sueño terminó justo a tiempo. Pero… ¿qué 
haré cuando no tenga tanta suerte?

Así comienza mi historia, con una pesadilla terri-
ble. Mi nombre es Juan, pronto cumpliré 11 años, y 

vivo con mi familia en una casa pequeña de la vere-
da Santa Sofía. Somos muchos aquí; están mis padres, 

mi hermana menor, a la que le decimos La Susana, las 
vacas, las gallinas y Oge el burro perezoso.  También está 

la peña de Juaica, la quebrada secreta, el potrero de la mon-
taña, la tienda de don Fidel y los amaneceres de hielo, que son 

todos distintos. Unos son rojos, otros amarillos, algunos son húmedos y 
muchos llegan con un viento que sopla desde lejos. 

El de ese día habría de ser especialmente frío. Todavía era de noche y hubiera 
preferido quedarme cinco minutos más abrigado entre las cobijas, mirando las for-
mas de los monstruos que todos los días veo en las vigas del techo. Pero no había 
remedio, tenía que saltar de la cama, la faena me esperaba.

–Juan, el chocolate se enfría –era la voz de mi papá desde la cocina–. Apúrate que 
debes despertar a ese burro mañoso que no se cansa de dormir.
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Solo tomé medio pocillo de chocolate y salí lo más rápido que pude hacia la pese-
brera. Encontré que Oge, aunque dormido, estaba incómodo, como si algo lo per-
turbara, como si… tuviera una pesadilla, imaginé.

Le acaricié el lomo, como lo hago desde el día en que, muy pequeño, lo trajeron a la 
finca. Me gusta sentir la lana tibia de su pelo entre mis dedos. Siempre me pregunto 
si Oge se reconfortará lo mismo que yo.

–Amigo, tenemos trabajo, llegó el momento de despertar –lo animé sin éxito.

Tuve, entonces, que ponerme enérgico y gritarle:

–¡Oge, basta ya, para de dormir que se hace tarde! ¡Hay mucho por hacer!

Con la molestia de quien sale de un mal sueño, Oge re-
accionó, dio un brinco, tumbó un balde que alguien dejó 
en el piso y respiró con una profundidad conmovedora.

Le acomodé el lazo, monté las cantinas sobre su lomo 
e intenté hacer caminar el apacible animal. Finalmente, 
y después de esforzados intentos, logré que se moviera. 
Primero un paso, después otro; la escena no era nueva 
para los dos. Así fue que tomamos el camino que con-
duce al potrero de la montaña.

–Oge, amigo, ¿tú sabes qué será de ti cuando grande? 
–imaginé preguntarle al burro–. En cuanto a mí, ya lo he 
pensado. Me iré a la ciudad. No pienso quedarme aquí, 
haciendo lo mismo que mi padre y obedeciendo sus 
órdenes por el resto de mi vida. Tengo planes.

Oge, justo en ese momento, dando un cabezazo hacia la izquierda, cambió súbita-
mente de rumbo. Supuse que había entendido mis palabras y que, identificado con 
ellas, estaba protagonizando una rebelión: dejar de obedecerme. Lo cierto fue que 
haló la cuerda con tanta fuerza, que esta al fin se rompió. A pesar de mis llamados 
Oge persistió en su plan de desacato y con un trote que no le había visto nunca 
tomó un rumbo desconocido. Yo me quedé en el mismo lugar, enojado y sorpren-
dido a la vez. 

La luz del amanecer comenzaba a llenar el cielo de un color violeta, los mirlos y las 
torcazas daban inicio a su alegre concierto matinal, el aire de la mañana anunciaba 
la llegada de un nuevo día. Aceptando con calma las circunstancias emprendí la 
marcha y me interné en el bosque en busca de mi burro extraviado.
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Había transcurrido apenas media hora cuando, escondida entre los árboles, des-
cubrí una cabaña de madera y, muy cerca de ella, a Oge, quien bebía agua de un 
riachuelo con desconcertante calma.

–Oge, vamos amigo, ya está bien, ven acá –le dije en voz baja–. ¿Qué te está pasan-
do hoy?

De repente y para mi sorpresa, escuché con claridad la voz de alguien que parecía 
ocultarse tras un árbol cercano al riachuelo donde Oge se refrescaba:

– Parece que hoy Oge esta más decidido que nunca a no obedecerte más, creo que 
se te está saliendo de las manos.

Temeroso, pero dominado también por una gran curiosidad, me acerqué y encontré 
a un hombre de la edad de mi abuelo, con ruana y sombrero, recostado contra el 
árbol.

–¿Por qué sabe el nombre de mi burro? ¿Quién es usted? –le pregunté.

– Buena pregunta: quién soy yo –me contestó el enigmático anciano–. Eso es lo que 
necesitamos resolver, pero primero debes saber quién es tu burro para poder saber 
quién eres tú.

–Yo ya sé quién es mi burro.  Lo que no sé es por qué usted conoce su nombre –in-
sistí.

–Sencillo, porque llevas gritando su nombre hace media hora –afirmó el viejo–. Lo 
que no creo es que lo conozcas realmente.

–Pero si lo conozco desde que nació –repliqué.

–Ciertamente está contigo desde hace mucho tiempo, pero ¿en verdad lo conoces? 
Si es así podrás describir bien a Oge, ¿no es verdad? –propuso el misterioso hom-
bre.

–Por supuesto –acepté el reto–, Oge es un burro consentido, no come cualquier pas-
to, solo el más verde y blandito que encuentra, le encanta dormir, es muy perezoso 
y poco le gusta madrugar. Suele tener pesadillas y cuando eso sucede se despierta 
muy enojado.

–Parece que ese tigre lo tiene aterrado, ¿verdad? –afirmó el hombre.

 –¡Sí Dios mío, es muy grande ese tigre! –exclamé.

Luego observé mejor al viejo, me quedé pensando y confundido le pregunté:
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–¿Y cómo es que usted conoce ese tigre?  No recuerdo haberle mencionado mi pe-
sadilla. Además, estamos hablando de Oge, no de mí.

–¿Acaso son diferentes? –preguntó el anciano.

–Claro que somos distintos –respondí con determinación–. Pero dígame de una vez 
por todas, ¿quién es usted? 

–Juan, mi nombre es Safi y te conozco bien. Mucho más de lo que te conoces a ti 
mismo.

Con los ojos muy abiertos y sorprendido con estas revelaciones, le pregunté:

–¿Y cómo sabe mi nombre? 

–Eso no importa Juan –me dijo–, lo que más interesa ahora es si quieres deshacerte 
de ese tigre de una vez por todas.

–Por supuesto que sí –le contesté–.  La verdad es que no me deja dormir.

–¿Te gustaría entrar a tomar un té con un poco de pan? –le escuché decir con una 
voz amigable.

–Sí, gracias –le dije, pensando en que me caería bien comer algo.

–Me alegra Juan, tengo un pan de maíz recién horneado que sé que te va a encan-
tar. Y por Oge no te preocupes, está feliz comiendo ese pasto muy verde y blandito 
que tanto le gusta –terminó diciendo el viejo.

Fue así como entré a la cabaña del anciano que decía llamarse Safi, para resolver las 
preguntas que inquietaban mis pensamientos.
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