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Un hombre misterioso

| camino de las fresas se me hacia interminable, pisaba sin mirar los inocentes
tréboles de tres y cuatro hojas, crela que nunca alcanzaria la puerta para
ponerme a salvo. Mientras corria y corria, entendi eso que alguna vez le escuché
decir a la vecina Clotilde: “el corazén se me va a salir por la boca”. Como en las otras
persecuciones, el miedo no me permitia hacer una de las cosas més naturales en un
nifio como yo: gritar. Con angustia ofa las temibles pisadas del enorme animal, cada
segundo més cerca de mi. Pero pensaba que era preferible escuchar algo. La
escena en silencio seria peor: el tigre estaria volando por los aires con
las garras delanteras dirigidas hacia mi fuerte pero indefenso
cuerpo. Hasta que sucedié; de repente, dejé de sentir el
galope frenético de mi hambriento persecutor. Lo ultimo
que recuerdo fue la sombra que cubrid el camino de
las fresas, las florecitas de papa, los tréboles de tres
y cuatro hojas, y la puerta verde de la casa, todavia
muy lejos para poder alcanzarla.

(

-iJuaaaan, a levantarse! iHora del ordefio! -es-
cuché gritar a mi papa.

Ufff, pasé nuevamente -pensé-, qué alivio; esta
vez el suefio termind justo a tiempo. Pero... {qué
haré cuando no tenga tanta suerte?

Asi comienza mi historia, con una pesadilla terri-
ble. Mi nombre es Juan, pronto cumpliré 11 afios, y
vivo con mi familia en una casa pequefia de la vere-
da Santa Sofia. Somos muchos aqui; estdn mis padres,
mi hermana menor, a la que le decimos La Susana, las
vacas, las gallinas y Oge el burro perezoso. También esta
la pefia de Juaica, la quebrada secreta, el potrero de la mon-
tafia, la tienda de don Fidel y los amaneceres de hielo, que son
todos distintos. Unos son rojos, otros amarillos, algunos son himedos y
muchos llegan con un viento que sopla desde lejos.
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El de ese dia habria de ser especialmente frio. Todavia era de noche y hubiera
preferido quedarme cinco minutos mas abrigado entre las cobijas, mirando las for-
mas de los monstruos que todos los dias veo en las vigas del techo. Pero no habia
remedio, tenia que saltar de la cama, la faena me esperaba.

-Juan, el chocolate se enfria —era la voz de mi papéa desde la cocina-. Aptrate que
debes despertar a ese burro mafioso que no se cansa de dormir.
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Un hombre misterioso

Solo tomé medio pocillo de chocolate y sali lo més rdpido que pude hacia la pese-
brera. Encontré que Oge, aunque dormido, estaba incémodo, como si algo lo per-
turbara, como si... tuviera una pesadilla, imaginé.

Le acaricié el lomo, como lo hago desde el dia en que, muy pequefio, lo trajeron a la
finca. Me gusta sentir la lana tibia de su pelo entre mis dedos. Siempre me pregunto
si Oge se reconfortara lo mismo que yo.

-Amigo, tenemos trabajo, llegé el momento de despertar -lo animé sin éxito.
Tuve, entonces, que ponerme enérgico y gritarle:
-iOge, basta ya, para de dormir que se hace tarde! iHay mucho por hacer!

Con la molestia de quien sale de un mal suefio, Oge re-
acciond, dio un brinco, tumbé un balde que alguien dejé
en el piso y respird con una profundidad conmovedora.

Le acomodé el lazo, monté las cantinas sobre su lomo
e intenté hacer caminar el apacible animal. Finalmente,
y después de esforzados intentos, logré que se moviera.
Primero un paso, después otro; la escena no era nueva
para los dos. Asi fue que tomamos el camino que con-
duce al potrero de la montafia.

-Oge, amigo, ¢t sabes qué sera de ti cuando grande?
-imaginé preguntarle al burro-. En cuanto a mi, ya lo he
pensado. Me iré a la ciudad. No pienso quedarme aqui,
haciendo lo mismo que mi padre y obedeciendo sus
drdenes por el resto de mi vida. Tengo planes.

Oge, justo en ese momento, dando un cabezazo hacia la izquierda, cambié subita-
mente de rumbo. Supuse que habia entendido mis palabras y que, identificado con
ellas, estaba protagonizando una rebelién: dejar de obedecerme. Lo cierto fue que
halé la cuerda con tanta fuerza, que esta al fin se rompid. A pesar de mis llamados
Oge persistié en su plan de desacato y con un trote que no le habia visto nunca
tomé un rumbo desconocido. Yo me quedé en el mismo lugar, enojado y sorpren-
dido a la vez.

La luz del amanecer comenzaba a llenar el cielo de un color violeta, los mirlos y las
torcazas daban inicio a su alegre concierto matinal, el aire de la mafiana anunciaba
la llegada de un nuevo dia. Aceptando con calma las circunstancias emprendi la
marcha y me interné en el bosque en busca de mi burro extraviado.
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Un hombre misterioso

Habia transcurrido apenas media hora cuando, escondida entre los arboles, des-
cubri una cabafia de madera y, muy cerca de ella, a Oge, quien bebia agua de un
riachuelo con desconcertante calma.

-Oge, vamos amigo, ya esta bien, ven aca -le dije en voz baja-. {Qué te estd pasan-
do hoy?

De repente y para mi sorpresa, escuché con claridad la voz de alguien que parecia
ocultarse tras un arbol cercano al riachuelo donde Oge se refrescaba:

- Parece que hoy Oge esta més decidido que nunca a no obedecerte maés, creo que
se te estd saliendo de las manos.

Temeroso, pero dominado también por una gran curiosidad, me acerqué y encontré

a un hombre de la edad de mi abuelo, con ruana y sombrero, recostado contra el
arbol.

-¢Por qué sabe el nombre de mi burro? éQuién es usted? -le pregunté.

- Buena pregunta: quién soy yo -me contesté el enigmaético anciano-. Eso es lo que
necesitamos resolver, pero primero debes saber quién es tu burro para poder saber
quién eres tu.

-Yo ya sé quién es mi burro. Lo que no sé es por qué usted conoce su nombre -in-
sisti.

-Sencillo, porque llevas gritando su nombre hace media hora —afirmé el viejo-. Lo
que no creo es que lo conozcas realmente.

~Pero si lo conozco desde que nacié -repliqué.

-Ciertamente esta contigo desde hace mucho tiempo, pero éen verdad lo conoces?
Si es asi podrés describir bien a Oge, éno es verdad? -propuso el misterioso hom-

bre.

-Por supuesto —acepté el reto-, Oge es un burro consentido, no come cualquier pas-
to, solo el més verde y blandito que encuentra, le encanta dormir, es muy perezoso
y poco le gusta madrugar. Suele tener pesadillas y cuando eso sucede se despierta
muy enojado.

-Parece que ese tigre lo tiene aterrado, éverdad? —afirmé el hombre.
-iS1 Dios mio, es muy grande ese tigre! —exclamé.

Luego observé mejor al viejo, me quedé pensando y confundido le pregunté:
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Un hombre misterioso

-4Y cédmo es que usted conoce ese tigre? No recuerdo haberle mencionado mi pe-
sadilla. Ademas, estamos hablando de Oge, no de mi.

-{Acaso son diferentes? -pregunté el anciano.

-Claro que somos distintos -respondi con determinacién-. Pero digame de una vez
por todas, équién es usted?

-Juan, mi nombre es Safi y te conozco bien. Mucho més de lo que te conoces a ti
mismo.

Con los ojos muy abiertos y sorprendido con estas revelaciones, le pregunté:
-4Y cémo sabe mi nombre?

-Eso no importa Juan -me dijo-, lo que més interesa ahora es si quieres deshacerte
de ese tigre de una vez por todas.

-Por supuesto que si -le contesté-. La verdad es que no me deja dormir.

- Te gustaria entrar a tomar un té con un poco de pan? -le escuché decir con una
voz amigable.

-Si, gracias -le dije, pensando en que me caeria bien comer algo.

-Me alegra Juan, tengo un pan de maiz recién horneado que sé que te va a encan-
tar. Y por Oge no te preocupes, esté feliz comiendo ese pasto muy verde y blandito
que tanto le gusta -terminé diciendo el viejo.

Fue asi como entré a la cabafia del anciano que decia llamarse Safi, para resolver las
preguntas que inquietaban mis pensamientos.
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