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Una conversación reveladora

l extraño anciano que conocí en el bosque y que decía 
llamarse Safi, luego de hacerme saber –para mi 
sorpresa– lo bien que supuestamente me 

conocía,  me hizo seguir a su casa con el pretexto 
de compartir un trozo de pan de maíz y una taza 
de té. 

Una cocina, una mesa, cuatro sillas, un ar-
mario, una cama, y sobre ella, una flauta –lo 
recuerdo bien– eran todos los muebles que 
ocupaban su cabaña. El señor Safi no pasaba 
de ser un hombre enigmático, pobre y con 
toda seguridad ignorante pues no vi un solo 
libro en el pequeño espacio de su casa.

¿Qué podrá entonces enseñarme este envejeci-
do y sencillo campesino?, –me pregunté cuando 
pensaba en todas las tareas del día que me espera-
ban. Pero el maravilloso aroma del pan horneado y las 
palabras del señor Safi, de repente, lograron que olvidara 
todas mis preocupaciones. Su voz, hay que decirlo, siempre fue una manta cálida 
que abriga y acompaña a la vez. Una de esas cosas amables con las que entende-
mos el milagro de la sencillez.

–Juan, ven, siéntate aquí mientras caliento el agua para el té –me convidó con gen-
tileza–. Me gustaría saber cómo haces para montar a ese burro.

–La verdad, esa hazaña aún no la he logrado –le confesé–. Siempre que lo intento 
Oge se sale con la suya y me bota al piso con una asombrosa facilidad.

–Bueno, pues ese será nuestro propósito: que por fin logres montar a tu burro –le 
escuché decir con claridad–. El día que Oge te obedezca estarás listo para construir 
un templo. Mientras que esto no suceda, él seguirá siendo el dueño de tu vida y no 
hará más que traerte problemas.

Yo aprendí en la escuela que las palabras a veces quieren decir algo diferente a lo 
que en realidad dicen. Pero por más que lo intentaba no alcanzaba a entender eso 
que don Safi decía con tanta espontaneidad; sobre todo aquello de que Oge, mi 
burro, es el dueño de mi vida. Lo de construir un templo pues… para ser sinceros, 
tampoco me quedó claro. Además, ¿cómo para qué? –me pregunté–, si la iglesia del 
pueblo se ve muy bien y creo que no hace falta levantar una adicional. Fue por eso 
que no me quedé con las ganas de preguntarle:
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–Señor don Safi, y usted ¿ha construido ya su templo?

–Te voy a contar una historia. Alguna vez, al igual que tú, tuve una fiera aterradora 
y descomunal que me perseguía en sueños malogrando mi descanso noche tras 
noche –me contó–; hasta que llegó el día en el que decidí no seguir viviendo más 
con ese miedo.

–Y entonces ¿qué hizo señor?, cuénteme –le pregunté al tiempo que saboreaba el 
pan de maíz bendito que me daba tanta alegría.

–Enfrentarlo, por supuesto que enfrentarlo –respondió con naturalidad.

–Pero, ¿de qué forma? –pregunté–. ¿Enfrentar un devorador de hombres?, ¿cómo es 
eso?, ¿no es más inteligente salir corriendo? 

–No Juanito –dijo con inobjetable seguridad–, huir es aplazar el dolor, y el miedo es 
solo ignorancia.

Así transcurría el día, entre el canto de los árboles cercanos que hacían del viento 
su idioma propio y la voz pausada de un desconocido cuyas palabras lejanas llega-
ban hasta mí con el único propósito de ser descifradas.

Me dijo que no era de aquí ni de allá, que su única pertenencia era su flauta y que 
había aprendido que mientras su corazón estuviera abierto a los demás para dar 
lo mejor de sí, una taza caliente de aguapanela y una buena compañía nunca le 
faltarían.

Entonces le revelé que en cambio yo, a su edad, esperaba tener muchísmas cosas 
bonitas, un carro moderno, como los que se ven en las películas y tantos animales 
como fuera posible. Le confesé que eso me haría enteramente feliz.

–Cómo te pareces a tu burro –se sonrió sin poder evitarlo–. 
Hablas como lo hacen las personas que no escuchan lo que 
dicen. Pero te entiendo Juanito, todavía eres un niño.

A veces las preguntas vienen acompañadas de respuestas. 
Eso me lo recordó don Safi ese día cuando, de un momento a 
otro, me preguntó:

–Dime Juanito, ¿qué es lo que te impide ser feliz?

–Pues Safi –le dije así porque me había pedido que eliminara el 
“señor” y el “don”–, en mi casa somos muy humildes, las cosas 
no son fáciles, a todos nos toca trabajar, a mí me corresponden 
muchas tareas, entre ellas lidiar con mi burrito, el pobre Oge 
que nunca hace caso y sale a correr todo el tiempo. ¿Sabe qué 
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me gustaría? Comprarle a mi papá un tractor que le ayude en la parcela, y a mi 
mamá una moto para que no llegue tan cansada del pueblo en su vieja bicicleta, y a 
la Susana una muñeca de pilas para que hable y llore todo el tiempo, como si fuera 
de verdad. Eso es lo que me haría feliz. En ese instante busqué la apacible figura de 
Oge al otro lado de la ventana y me di cuenta que, como en un dibujo, su imagen 
formaba parte de un paisaje que el tiempo había detenido.

Vino después uno de esos silencios que anuncian cosas importantes, antes de que 
el impredecible Safi volviera a sorprenderme:

–Ay Juanito, es exactamente lo mismo que ocurre con Oge. Pero ven, acompáñame 
–me invitó a salir, mientras abría con bondad la estrecha puerta de su humilde 
cabaña–, vamos a ver el atardecer, unas zanahorias a tu burro Oge seguro le van a 
encantar.

Habíamos conversado ya muchas horas. Él hablaba con la alegría de la gente que 
no necesita poseer algo para valorarlo. Yo lo escuchaba sin saber muy bien si había 
entendido lo que debía entender. 

Afuera el sol se ponía y las sombras de los árboles proyectaban en el pasto formas 
insospechadas de gigantes imposibles. Copetones desorientados giraban en círcu-
los sobre nuestras cabezas y ardillas irreverentes subían y bajaban los troncos de 
un bosque antiguo y generoso. Y mi Oge,  pacífico e imperturbable, pastaba feliz 
porque el aire tibio de otro atardecer lo acariciaba y confortaba.

–Mira cuántos animales, todos viviendo a plenitud, nada les hace falta –le escuché 
decir a Safi en voz baja–. Todo lo que puedes ver desde acá es de ellos, y sin embar-
go nada les pertenece. No necesitan nada más. No serían más felices las ardillas 
con un árbol más grande, ni los pájaros serían más libres si volaran más lejos.

–Pero Safi, es que son animales –me atreví a decirle.

–Me gustaría saber cómo te sientes en este instante –me dijo mientras ponía su 
mano sobre mi hombro–. Quiero que cierres tus ojos por un momento.

Sucedió entonces que al cerrar los ojos sentí como nunca antes la noble tibieza del 
sol, la brisa invisible de la montaña, las irrepetibles formas del cielo y el maravillo-
so bienestar de mi respiración. También vi a las ardillas y a los copetones que con 
sus movimientos hacían de esa tarde el momento más hermoso nunca visto. Sentí 
una gran paz. 

–Puedes abrir los ojos, Juan –alcancé a escuchar la voz de Safi como si viniera de 
lejos–. ¿Cómo te sientes ahora?

–Muy feliz –respondí sosegado–.
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–Ya lo sabes –precisó Safi–, para ver mejor hay que cerrar los ojos. Y ahora dime, 
¿qué te impide ser feliz? –preguntó de nuevo.

Ni las cosas más extraordinarias que no tengo habrían podido superar ese momen-
to de alegría. Por eso respondí: “Nada”.

–Juanito, hasta que no aprendas a valorar y a disfrutar lo que tienes no llegarás a 
ser feliz –sentenció Safi–. Si centras tu vida en las cosas que no tienes serás un ser 
desdichado. Entre más cosas tengas, más cosas vas a necesitar. Buscar lo que no 
tienes produce tanto ruido que no te permite escuchar tu alma. Tal y como pasa con 
Oge que cuando ve su cola se asusta y se echa a correr, o las veces en que, así tenga 
paja para comer, prefiere la comida de los otros. Como los burros, algunas personas 
nunca están contentas con lo que tienen. Juanito, para amar no es necesario po-
seer. O acaso ¿crees que si estos árboles fueran tuyos, con todos los seres que viven 
en ellos, disfrutarías más de ellos?

Safi me contaba así las cosas que pensaba y yo las repetía para asegurarme de que 
las estaba entendiendo. Era como estar corriendo detrás de Oge cuando tenía sus 
impulsos de libertad. Creo que estaba comenzando a entender.

–Ven Juanito, démosle las zanahorias a Oge, seguro estará cansado de tanto pasto 
–se sonrió Safi.

Pero al acercarnos vimos con sorpresa que Oge se había desamarrado. Bastó en-
tonces que advirtiera nuestra presencia para echar a correr por la pradera sin una 
dirección precisa.

–¡Ay no, otra vez! La vez pasada fue igual. ¡Ayúdame Safi! –grité mientras emprendía 
la persecución a mi incorregible burrito.
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